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鸟儿铺满天。朝阳的
金轮滚滚而出。

这个时候，你会听到一
处处门窗开启，听到或清
脆或沉郁的声声诵读。更
多地，听到刻刀在木板上
的雕琢声，坚实而有力，雕
刻的汉字渐渐凸显。你还
会听到墨刷匀称细致地走动，纸张掀开，一篇文
字清晰地呈现。

有人在锯木。大木头截成板材，板材截成
小板。刺啦的响声中，木香喷溅。

事实上，一个个院落里、屋檐下、廊径旁，很
多匠人在同时操作。

高台上的铁匠铺，年轻的徒弟赤膊上阵，大
锤抡得正圆。老师傅一丝不苟，小锤叮叮当当，
铁砧上的物件火星四射。淬火的一瞬，才看清，
那是一件精致的雕刀。

声响合在一起，合成竹桥村的铿锵乐音。
时光似乎没有远去，声音留在了竹桥村的门廊
墙缝间、天井花池中。

明清之际，江西抚州的金溪曾是赣版书籍
印刷中心，有“临川才子金溪书”的美誉。临川
才子晏殊、曾巩、王安石、汤显祖可谓名闻宇
内。金溪与临川山水相连，明代成为赣东商业
重镇，并向书业、纸业发展。到清嘉庆年间，竹
桥人余钟祥在浒湾镇创办了“余大文堂”刻书
房，成为金溪最大的刻书房。纸张掀动，书板盈
架，刻印之声盈耳，车马船只不断。由此带动了
浒湾和竹桥，使其成为“金溪书”的发祥地和主
要承印地。

现在竹桥村留存的“养正山房”，当年也是
一个刻印古籍的地方。它位于仲和公祠的右
侧，里面庭院广大，上堂及后堂都是印书之所，
各类人等操忙其中。

竹桥是精致典雅的。它就像一帧古典的扇
面，展开在青山绿水间。你看，扇面上是一个个
门楼、一座座祠堂、一处处庭院，其间，有蓊郁
的古树和盛开的花草。古老的宅院大门开启的
一刻，连空气都透着幽香。

幽香中，袒露着木版、刻刀、磨刷，袒露着长
桌、纸张、书籍。

村边蜿蜒而过的古驿道，多少车轮滚动，多
少马蹄声声。古驿道仿佛竹桥的金腰带。有了

它，竹桥多少年都意气风发、神采飞扬。
青山不老，碧水长流。现在，竹桥村还有

《三字经》《百家姓》《四书集注》的雕版，不少线
装古籍仍可在这里印刷装订。

竹桥，为我们提供了一个内涵丰富的中国
传统村落标本。

二

知道竹桥人大都姓余，却不知道他们大多数
人的名字。他们留给我的，是一个群体性的概
念：讲究风俗，讲究传承，讲究文化，求的是“五
谷丰登”“天地祥和”“勤俭持家”“以人为本”。

村中，每一处建筑、每一块雕刻，竹桥人都
有说法。譬如，村头的井凿成方形，三口井形成

“品”字，寓意村人无论贫富贵贱、求学经商，都
要恪守品德。

进出的门楼，前后通道用石条铺设成“人”
字形、“本”字状，寓意无论居家还是在外，都应
以人为重，不能忘本，提示着老祖宗永远的教诲
和期望。

连池塘也有规矩。八个池塘，中间一塘呈
月形，形成“七星伴月”之象。池塘将村子连缀
起来，从不干涸，从不漫溢，滋润着春夏秋冬的
岁月。竹子生长在村子的周围、老宅的前后。

“水能性淡为吾友，竹解心虚即我师。”竹桥人
的淡雅通透可见一斑。村民之间诚挚相待，一
家有事，他家相助。文明的种子代代传续。厅
堂、廊道、立石，到处可见名言警句：“天下难
事，必作于易；天下大事，必作于细。”“诚者，天
之道也；诚之者，人之道也。”“德不优者，不能
怀远；才不大者，不能博见。”“少而好学，如日
出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如
炳烛之明。”这是对生命的提醒，也是精神的激
励。祠堂里，放着绣球、长龙，放着乐鼓、雄狮。
到了节日时，村中的一条条巷子都热闹欢动。地
域文化特有的氛围，连外边的人来，都不由得融
入其中。

在这雕版印制之地，过
去，女子也要会刻字、印刷，
所以从小就在学堂认字读
书。从这里出去的女子，个
个灵巧。不惟女红出彩，更
是知书识礼、聪明睿智。

由于有着良好的读书氛
围和文化环境，抗战时期，金
溪中学的课桌就放在这里。
琅琅读书声在青山绿水间、祠

堂庭院里回荡，弦歌不辍，文教之风赓续。

三

一位老人靠着老宅打盹，旁边，一箩箩红辣椒，
红红地缠绕着他的梦。

听到脚步声，老人从梦里醒来。问他，可是这
座老宅的主人？老人笑着称“是”，并邀请我入内。
先是一个天井院，而后一个大厅，厅里挂着楹联：瑞
日芝兰光甲第，春风棠棣振家声。奇妙的是，天窗
还有滑道，可以拉上滑开。底下的水池，也有明槽，
加盖石板，可举行大场面活动。

老人说，他小的时候，喜欢跟小伙伴一起捉迷
藏，村里的巷子多，祠堂也多，藏在哪里还真不好找。

顺着溪水转去，窄窄的巷子里，一对年轻人拉
着手跑过，笑声自他们身后传来。后来在一处名为

“苍岚山房”的老宅，又遇见了他们。苍岚山房曾经
也是学子读书的学堂。原来，男孩是带着女友来村
里祖宅玩。女孩十分喜欢竹桥村，在村中跑来跑
去，转了半天，还没有转完。

年轻人喜欢这里，多半是因为那文脉相传的意
蕴。你看，一处雕着“谏草传芳”的老宅，门上贴着

“天赐良缘”的新对联，似刚刚举行过一场婚礼。
一位彭姓女子，在老宅门前卖萱草膏。她是双

塘镇人，老宅是夫家的。孩子上了大学，自己闲着
没事，就着老宅做些小生意。

导游小饶也是外村人，嫁到竹桥的余家。竹桥
的文化感染了她，慢慢地她做起了导游。讲说时，
她恨不得把知道的都告诉游客，且常常露出自豪的
神情。

远处的钟声，一层层的，把黄昏覆上了黄铜的
颜色。群鸭正顺着溪水回家。

马上要到抢收抢种的时节了。村子周围，早稻
扬着金色的穗子。水田里，还有人在忙着培植晚稻。

入夜，凉风忽作，将燥热吹去。遂有雨落，淅淅
沥沥敲打着竹桥的层层瓦片，敲打着苎麻、苦槠和
香樟……

雕 刻 时 光

最近和一些年轻干部聊天，无一例外都要问到他
们学习尤其是读书的情况。很多年轻人坦陈，工作之
余读书有限，主要原因是觉得没有时间。

我从不认为“没有时间”可以当作一个人不读书
的理由。要说起来，大家都可能各有各的事，谁也未
必比别人清闲，难道人们都因此不读书了？事实上，
想读书的人，再忙也有办法安排读书时间；不想读书
的人，时间再多也不会用来读书。所以，是否读书，基
本无关时间。

读书首先需要自觉意识。真正的读书人都不是
“逼”出来的。如果一个人领悟了读书的意义，他自然
要想方设法去读。看看古代流传下来的那些关于读
书的成语就知道了，自觉性对一个人的阅读将产生多
大的动力：“囊萤映雪”，晋朝的名臣车胤与孙康，都因
家境贫寒点不起油灯，车胤夏夜捕捉萤火虫照明读
书，孙康则在冬夜用雪地的反光来读书；“悬梁刺股”，
汉代的孙敬和战国时期的苏秦，为了防止读书时打瞌
睡，一个用挂在屋梁的绳子系着头发，一个拿锥子狠
刺自己的大腿；“负薪挂角”，汉朝的朱买臣和隋朝的
李密同为穷人，一个砍柴回家一边背着柴一边看书，
一个给人家放牛不忘带几本书挂在牛角上，牛吃草他
啃书。还有，西汉学者匡衡为了能借邻家的烛光读
书，在墙壁上凿了个洞，于是有了“凿壁偷光”的佳话；
三国时代的东吴大将吕蒙，以前不怎么读书，后来在
吴主孙权的再三劝说下，手中随时拿着书，一有空就
抓紧读，于是有了“手不释卷”的美谈……只要认识到
了读书的价值，哪怕困难再大，也能下定决心，排除万
难，坚决向书籍靠拢。如今的学习条件比任何时代都
要好，怎么反而没有办法读书？这怎么也说不过去
吧。我相信，只要有想读的意识，一切都不是借口，一
切都不是问题。

有了读书的自觉，还得为自己设定一个读书的目
标。也就是说，可以大致要求自己每年要读多少本
书，取得怎样的效果。有计划有安排，才可能有实实
在在的成绩单。如果只是想读书，但总觉得今天太
忙，明天再说，那么，日复一日，到了年底，便会发现一
年又要过去了，可想读的书，几乎没怎么翻开过。有
目标的状态和无目标的状态相比较，就会知道自己原
来还是可以多读一点书的。

最关键的是，实现目标还应有过硬的措施。空有
目标，没有办法，结果依然可能归零。所谓的措施，也就是如何解决“没有时
间”的问题。在这方面，古人也有相关的说法。汉朝学者董遇有个“三余
论”：冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余。言下之意，这些都是读书的好
时光。北宋文学大家欧阳修更有一个“三上读书法”：马上、枕上、厕上。他
把这几个时间段都好好利用起来了，读书自然不是问题。现代人生活内容
丰富，远非古人可比。我觉得，要解决读书的时间问题，这事并不复杂。其
中一招很管用，便是把书放在触手可及之处。

比如在办公室，可以把需要读的政治理论类、业务工作类书籍放在办公
桌上。一个人工作再忙，每天总会有片刻空档期。在这个时候，闲下几分钟
了，随手拿起桌上的书，好好地看几页，既是一种休息，又是另一种工作。它
让你从繁忙的工作中暂时解脱出来，让思维进入了另一个天地。也许，这几
页书，突然和你工作上的某个堵点相遇了，刹那间碰撞出了灵感的火花，取
得了意想不到的效果。即使没有发生这种情况，日积月累，也将逐渐有所收
获。这些年，我利用这种碎片化的时间，读完了不少“规定动作”范围的书
目，感觉每天都过得特别充实。

在家里也同样是这个道理。在书房或卧室，随时准备要读的一本书，只
要有了空闲，便翻一翻，看完一本再换一本。不管你要做家务还是娱乐健
身，饭后、睡前总会有这样的空余时间。如此一年下来，怎么也可以读完几
本书。当然，在家里，可以根据自己的兴趣爱好尽情阅读“闲书”，多方汲取
文化养分。一个人读书太单一，也容易造成“营养不良”的问题，广泛涉猎，
大有裨益。

即使在旅途中，也同样可以在手提包里放上一本并不怎么占空间的小
书。不要时刻惦记手机、依赖手机，适时把视线从手机屏幕转移到书上，或
将发现别样的精彩。一个人独处的时候，往往也是读书的最佳时间，此时，
身边这本小书也许可以成为你最好的伙伴。只要你有心，一路上总会有时
间与它对话的。

把书放在显眼处，随手可取到，让它时时提醒你不要错过了日常中的阅
读时光，“没有时间”的问题便不再是问题。当然，这个做法贵在坚持，要有
看到这本书长久没动就心里不踏实的想法。这样，就会倒逼自己挤出时间
去看完它。读完之后，要记得及时换一本新书放在这个位置。这样形成了
习惯，选中的书便慢慢被消化了。如果三天打鱼两天晒网，书放在那里只是
摆设，那再好的计划最终也将落空。
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我曾在媒体上发表过两篇关于做菜和品菜
的文章，引起热议。做和品，都是人生俗见的形
式，也是人间烟火中实实在在的内容，但我觉得
还不够，还有一个很重要的品性应该保持下去，
那就是“饮和食德”，它反映着人们在饮食上的

“道德追求”。
“饮和食德”简单地说就是在吃饭时让人感

到自在，享受和乐，还能够感受到祖先的恩泽。
用在人们饮食的追求上面，可以勉励和期冀人
们在平常的吃饭中体味和凸现一种和乐、感恩
的文化内涵和修养境界。

“民以食为天”，“吃饭”看似简单，却蕴藏着
不同的目的：第一个是身体的需要，以填饱肚子
为目的；第二个是交际的需要，以吃饭作为日常
交际和民俗节庆的重要活动；第三个则是“饮和
食德”的需要，一些人以“饮和食德”来构筑新
型人际关系，丰富人生的内涵，构建幸福和谐的
人生图景，应该说这是一种很高的境界了。我
们讲究“知福惜福”，其中就包括珍惜当下拥有
的一切，而通过简单的三餐四季能够吃出这种
情怀和境界来，不正说明“饮和食德”所蕴藏的
无限魅力吗？

生活中，有些人体会不到“饮和食德”的妙
处，在餐桌上、在享受美食时，弄出与环境氛
围、人际关系融合度相左的“响声”和举动来，
大煞风景。我在一个饭局上见过这样的人，面
对一桌子的美味佳肴，他没有细细品味各种美
食，或者聊些轻松友好的话题，反而信口开河，
非议他人，抱怨不停，把就餐氛围搞得戾气多
多，把聚会弄得不欢而散，一点“饮和食德”的
德行都没有。

作为一个普通人，我可能进入不到很高的
“饮和食德”境界中，但我依然在努力地孜孜践
行，从日常小事和生活细节做起。除了讲究吃
得健康，注重饮食均衡，不暴饮暴食外，“饮得
食德”还讲究就餐礼仪，少说话，多品味，重文
明，就餐氛围和谐度自然就高出许多。此外，还
要多感念一箪一食的珍贵，不浪费，不铺张，不
暴殄天物，不挥霍，倍加珍惜眼前的各种美好，
如此，也算得上是不断接近“饮和食德”这种境
界了。

饮 和 食 德
◆杨德振

●舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影
斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助
我凄凉。细雨蒙蒙之际，雅舍亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云
若雾，一片弥漫。

——梁实秋

●我爱逗含羞草，触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的
书， 偷眼瞧它一片片地张开了，再猝然又来一下。他们都说这是不好
的， 有什么不好呢。

——汪曾祺

●她是那种典型的淮海路上的女孩，商店橱窗是她们的日常景观，
睁眼就看见的。这些橱窗里是有着切肤可感的人生，倒不是“假大空”
的。它是比柴米油盐再进一步的生活图画，在物质需求上添一点精神需
求，可说是生活的美学。

——王安忆

●我曾到过托尔斯泰的亚斯纳亚·波良纳庄园，拜谒托翁墓园。他
的墓就在他耕种过的土地中，那么肥沃，万木葱茏，而他的墓没有墓碑，
简朴得就像一方朴素的印章，与植物合为一体，似乎仍在轻轻亲吻着大
地，沉沉发出疾呼，令人动容。

——迟子建

名
家
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刚刚过去的夏季，餐桌被几片芋头叶子
生动着。

芋头是母亲自己种的，今年过年前给我
带了些，吃过几回，还剩了十来个，一直放在
塑料袋里。暮春时节拿出来一看，全都长出
了粉嫩嫩的芽尖，芽根周围伸出一些白色的
根须。其中有两个连体的芋头，顶着朝天辫
似的嫩芽，造型尤其可爱，遂装在一个玻璃杯
里，加了些水，置于窗台。

嫩芽见了光，以肉眼可见的速度生长
着。先是从芽尖冒出嫩绿的小尖角，细看能
看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高，有时
一天能长几厘米，蓬勃的生命力简直叫人吃
惊。叶苞随之慢慢展开，先展开一半，再展开
另一半，颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天，叶柄
便有几十厘米高了，叶片也全展开来。纤长
的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片，便有了亭
亭的姿态。这时候，在两个叶柄的根部，又探
头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个
新生的叶苞。

窗外的阳光像磁场般吸引着芋叶一点点
向外倾弯，成了鞠躬的姿势。转天早晨，我把
杯子换了个方向，想着这样能让它们挺直一
些。到下班回家时，见叶片像向日葵一样，竟
然掉了个头，仍然弯腰低头朝着窗外的阳光
行礼。虽然知道植物有向光性，但还是觉得
惊奇，生命的执着总是令人感动。

叶柄越长越高，玻璃杯已经无法容身，找
了一个玻璃花瓶给它们搬了家，并移放到餐
桌上。这样一来，我每天吃饭时，目光平视所
及，就是这几片绿意盎然的芋叶，总想说一
声：芋，你好！《说文解字》关于“芋”字是这样

记载的：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。”大意是
人们见到芋的叶子竟然这么大，忍不住惊呼。你
也“吁”，我也“吁”，于是就有了“芋”的称呼。得
知这样的解释后，再看“芋”字，觉得多了几分幽
默的意味，忍不住想笑。

不过我养的这几个叶片并不大，与我的手掌
差不多大小。但作为水培绿植，这不大不小的叶
片加上错落有致的造型，却是别有一番风韵。

人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较，它们
的确有不少相似之处，一样碧绿的颜色，一样硕
大的叶盘，一样亭立的姿势。仔细看，其实也有
许多不同之处。荷叶是圆盘形的，叶脉从圆心向
四周辐射；中间大都凹成碗状，很容易蓄住水
珠，珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去，
是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的
心形，叶脉从中间往两边辐射；芋叶大多是前倾
的姿势，不能像荷叶那样滚“珍珠”，但它会挂

“钻石”。前段时间，正是梅雨时节，空气特别潮
湿，一到晚上，芋叶的叶尖就挂上一颗水珠，灯
光之下就像亮闪闪的钻石。

尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处，但极少进
入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何
其多，甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨
声”。可写芋叶的却少之又少，我只知道一句“芋
叶瓜藤绿满田，数家烟火接平原”。看到这句诗，
脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样
是广阔的绿，一个接的是地，一个接的是天，一个
连的是烟火人间，一个连的是理想天堂。

生活平凡如芋，或许不能如荷般开出娇艳的
花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日常，尘世
烟火何尝不可以是一道别致的风景呢？就像这
花瓶里的亭亭芋叶。

芋 叶 亭 亭
◆罗芹仙

◆王剑冰
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